Martina (50) is twee meter lang. Tot haar zeventiende
was ze een mool, lang en slank meisje, maar door een
hersentumor bleef ze doorgroeien. ‘Je ziet mensen kijken,
en als ik dan terugkijk, doen ze alsof ze iets zien achter
muj. Dat is een patroon dat je heel goed gaat herkennen.’
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‘Elke ochtend moest ik me wapenen
om de straat op te gaan. Zelfs ouderen
lachten me uit’
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“Vanaf mijn zestiende stopte mijn menstruatie, en
dat maakte me direct heel bang. Ik ging naar een
gynaecoloog die meteen een verband legde met mijn
lengte en me doorstuurde naar het ziekenhuis. Daar
moest ik een week lang allerlei tests ondergaan.
Aan de keukentafel vertelde mijn vader dat ik een
hersentumor had, en dat ik geopereerd moest wor-
den. “Die tumor heeft veroorzaakt dat je zo lang
geworden bent,” zei hij. Als we er niets aan zouden
doen, zou ik doorgroeien tot een bepaalde lengte en
vanaf dan zouden alleen mijn uiteinden blijven
doorgroeien. Handen, voeten, neus, kaak en oren
kunnen dan heel groot worden, en op een gegeven
moment ga je eraan dood.’

In de herfst van 1974 werd Martina Otto geope-
reerd. Ze was toen zeventien en 1.84 meter lang.

bezienswaardigheid zijn’

Via haar neus werd de tumor uit de hersenen ver-
wijderd. Maar het groeien stopt dan helaas nog
niet. ‘In de twee jaar na de operatie ben ik nog be-
hoorlijk doorgegroeid,” vertelt ze. ‘Tk heb me nooit
meer gemeten na de 1.97. Ik denk dat ik nu ongeveer
twee meter lang ben. De precieze lengte maakt op
een gegeven moment eigenlijk niet meer uit.’

Martina groeit niet alleen in de lengte, ook haar
handen en voeten worden groter en dikker en de vorm
van haar gezicht verandert. Haar onderkaak wordt
breder, haar tong dikker en haar neus wordt na de
operatie breder.

‘Je bent in de puberteit al in een identiteitscrisis, en
dan krijg je er nog een crisis bij. Net in de tijd dat je
probeert uit te vinden wat het is om vrouw te zijn
en wie je bent. Je voelt je al ongemakkelijk omdat je
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lijf verandert. Je bent onzeker, en ook gevoeliger voor
schoonheidsnormen. Vroeger was ik best mooi, dat
merkte ik ook aan reacties van jongens op mij. Maar
daarna — ik kreeg een hekel aan mijn lichaam.’
Martina kwam in een identiteitscrisis terecht die
zeker tien jaar duurde. Tk had depressieve stemmin-
gen en kreeg een soort verlamming over me: “Het
maakt toch niet uit wat ik doe. Of ik nou ga werken,
in bed lig of in een café zit; het is allemaal even on-
belangrijk.” Tk voelde een grote afstand tussen mij en
andere mensen. Ik kon met weinig mensen praten.’
Haar ouders helpen haar in praktische zin heel goed
met de ziekte, maar er kan thuis niet goed over ge-
praat worden. En vriendinnen waren bezig hun eigen
leven op te bouwen. ‘Studeren, vriendjes. Ze konden
zich moeilijk voorstellen in wat voor situatie ik zat. Tk
wilde heel graag zijn zoals zij, maar dat lukte me toch
niet. Daarom voelde ik me altijd minderwaardig.’

Uitgelachen

Als Martina twintig is, gaat ze in Hamburg naar
de kunstacademie. ‘Dat was een goeie stap, maar ik
voelde me verschrikkelijk eenzaam. Tedere ochtend
moest ik me weer wapenen om de straat op te gaan.
In de metro naar de academie waren er hele coupés
die om mij gingen lachen en vervelende opmerkingen
maakten. Iedere keer weer. Dat was echt verschrik-
kelijk. Niet alleen pubers, maar ook volwassenen
en ouderen. Dan keken ze naar elkaar van: “Je bent
toch geschift als je zo lang bent.” Een man zei een
keer: “U krijgt zeker nooit een man met die lengte.”

Toen ik op mijn zesentwintigste naar Nederland
kwam, werd het compleet anders. Er reageerde in
verhouding bijna niemand op mij. Heel vreemd.
Zeker in een stad als Amsterdam zien mensen wel

Reuzengroel —

Acromegalie of gigantisme is een aandoening van de hypo-
fyse, een klein kliertje aan de voorkant van de hersenen (zie
plaatje). De hypofyse maakt hormonen aan en controleert
ook andere hormoonproducerende klieren in het lichaam,
zoals de schildklier en de eierstokken of zaadballen. Als zich
in de hypofyse een gezwel ontwikkelt, is dat meestal goed-

aardig, maar de tumor kan wel zorgen dat er te veel groeihormonen geproduceerd worden.
Acromegalie is zeer zeldzaam: jaarlijks worden er vier nieuwe gevallen vastgesteld op
een miljoen mensen. Meestal ontstaat de ziekte bij volwassenen tussen de dertig en
vijftig jaar, en leidt dan vooral tot groei van handen en voeten. Patiénten zijn vaak te
herkennen aan karakteristieke gelaatstrekken, zoals een vergrote onderkaak en gepro-
nonceerde jukbeenderen. Ook kan de ziekte leiden tot impotentie, onvruchtbaarheid,
suikerziekte en overmatig transpireren. Alleen als de ziekte zich voordoet voordat ie-
mand is volgroeid, zoals bij Martina Otto in de puberteit, veroorzaakt acromegalie ook

hypofyse

reuzengroei en wordt de persoon een bijzonder lange volwassene.
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dat je anders bent, maar er hoeft niets over gezegd te
worden. Iedereen mag zijn zoals hij wil. Wat mensen
nog wel steeds doen, is kijken. Dat alleen kan al heel
kwetsend zijn. Je ziet mensen kijken en met elkaar
over mij praten, en als ik dan terugkijk, dan doen ze
net alsof ze iets zien achter mij. Dat is een patroon dat
je heel goed gaat herkennen in de loop van de tijd.

Als mensen over mij praten, zeg ik wel vaak wat.
Dat doe ik om te tonen dat ik niet zwak ben. Dat ik
juist sterker ben dan de ander. Soms leg ik uit dat ik
een ziekte heb, maar eigenlijk wil ik dat niet doen.
Je mag gewoon niet gediscrimineerd worden als je
buiten de norm valt. Of je nou in een rolstoel zit, of
zwart bent, of wat dan ook. Alsof die ziekte een
soort verontschuldiging is. Dat weiger ik.’

Gelukkig zijn er ook mensen die op een leuke ma-
nier reageren. ‘Een keer zei iemand die me niet kende:
“Kijkt u uit dat u uw hoofd niet stoot, reuzin.” Dat
was heel hartelijk. Je krijgt een heel fijn gevoel voor
hoe dingen bedoeld zijn. Met kinderen is het nooit
een probleem. Laatst kwam een buurmeisje op mij af
en zei: “U bent heel lang en u heeft hele grote han-
den.” Dan vertel ik waar het door komt. Kinderen
willen gewoon informatie, en oordelen niet.’

Geen liefde

Mensen vragen zich ook vaak af of Martina een
man of een vrouw is. ‘Een keer in de trein zat er een
groep scholieren heel erg met elkaar te lachen. Tk
vond het heel leuk dat ze zo’n plezier hadden, tot ik
doorhad dat ze het over mij hadden. “Die heeft vast
een kut van plastic,” zei eentje. Ik kon niets zeggen,
ik was daar echt even niet tegen opgewassen. Dat
bedoel ik niet discriminerend tegenover transseksue-
len, maar het is heel vervelend als je dat als vrouw
wordt gezegd.

Ik voel me absoluut vrouw, alleen de er-
kenning daarvoor, de bevestiging die je jezelf
niet kunt geven, maar die je krijgt door con-
tact met een man — dat krijg ik niet. Ik heb
één relatie gehad...” Martina valt stil en kijkt
naar de grond. ‘Het was een noodrelatie. Het
was geen liefde. Van mij niet, maar van hem
ook niet. Ik dacht wel: “Waar ben ik mee be-
zig?” Maar ik dacht ook: “Ach, als er niets
anders is wat het leven mij te bieden heeft op
dit gebied, dan neem ik tenminste dit.” Er rolt
een traan over haar wang.

Tk vind dit eigenlijk het ergst van alles,” gaat
ze verder. ‘Tk heb veel afwijzingen gekregen
en het kost veel energie om dat elke keer weer
weg te zetten. Ik heb wel contactadvertenties
gezet, maar ik ben er ook een beetje moe van.

‘Tk voel me absoluut vrouw, maar de bevestiging daarvan

door contact met een man —die krijg ik niet’

Ik ben heel kwetsbaar geworden. Toen ik zestien was,
waren mannen wel in mij geinteresseerd. Maar als
je er zo uitziet als ik nu, dan willen mannen je ge-
woon niet. Misschien heb ik ook wel een enorme muur
om me heen gebouwd. Ik ben heel verlegen op dat
gebied. Nu denk ik: ach, misschien is dat een geslo-
ten deur voor je, maar er zijn nog genoeg andere
deuren die wel openstaan. Ga dan voor je werk of
voor je vrienden, zorg dat je daar je geluk uit haalt.’

Freakshow

Sommige acromegaliepatiénten maken van hun
handicap hun beroep en spelen reuzen in speelfilms
zoals James Bond, The Addams Family en Big Fish.
Dat zou Martina nooit willen. Tk wil juist niet be-
oordeeld worden op mijn uiterlijk. Bovendien spelen
ze altijd van die monsterlijke rollen. Ik wil niet dat
het een freakshow wordt.’

Martina is nu vijftig en heeft veel pijn. Haar rug en
haar gewrichten hebben te lijden gehad onder de
groei. De wervelkolom is vergroeid, de gewrichten
slijten en ze heeft osteoporose. Ze heeft weinig energie
en is snel moe. ‘Tk lig ’s avonds altijd op mijn bed.
In mijn hoofd wil ik nog van alles doen, maar mijn
lichaam kan gewoon niet meer.’

Toch wil ze niet gezien worden als zielenpoot. ‘Tk
voel me dan weer zo in een hoek gedrukt. Natuurlijk
vind ik het ook gewoon heel verdrietig. Ik kan ont-
zettend pissig zijn op het leven en op de situatie waar
ik in zit. Als er niemand bij is, heb ik soms woede-

uitbarstingen. Dan huil en schreeuw ik en heb ik de
neiging om meubels in stukken te slaan. Dat doe ik
uiteindelijk nooit, maar ik gooi soms wel een kopje
naar beneden, of sla met mijn vuist tegen de muur. Ik
wil dan dat het nu anders is. Meteen. Tk pik het niet
meer! Soms wordt het getriggerd door piepkleine
dingen. Als de dop van de tandpastatube op de
grond valt en ik last van mijn rug heb. “Alles gaat
ook fout bij mij!” denk ik dan. Maar achteraf moet
ik dan ook wel weer om mezelf lachen.

Ik heb geleerd dat ik mijn situatie niet kan veran-
deren, maar ik kan mijn leven wel vormgeven. Ik
kan bijvoorbeeld kleren laten maken, in plaats van
gefrustreerd in lelijke oudedames- of mannenbroeken
te lopen. De ziekte maakt niet alles stuk. Ik heb goede
vrienden, een mooie tuin. En, heel belangrijk: ik
kan gelukkig mijn artistieke werk doen. Door mijn
persoonlijke ervaringen heb ik een andere kijk op
tussenmenselijke dingen. Mijn werk gaat vaak over
door onszelf opgelegde normen, en discriminatie van
mensen die anders zijn.

Ik wil graag dat deze ziekte wat bekender wordt.
Niet omdat ik de illusie heb dat mensen het echt
zullen begrijpen. Maar misschien kunnen ze het iets
meer een plek geven als ze een lang mens zien. Tk
heb lang getwijfeld over dit interview, omdat ik niet de
giraffe in de dierentuin wil zijn. De bezienswaardig-
heid. Maar dat ben ik zonder dit artikel sowieso al.
Ik hoop dat mensen door dit verhaal iets meer begrip
krijgen voor mensen zoals ik.’ |
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